Діти, що їздили за кордон з «чорнобильських» програм: «Звичайно, після Італії все здавалося убогим, але ж так і було»

Після аварії на Чорнобильській АЕС в Білорусі стали з'являтися фонди, які вивозили дітей на оздоровлення за кордон: маленькі білоруси жили в сім'ях у Італії, Іспанії, Англії, Німеччини, Франції і навіть США. Ми попросили мінчан, які саме так в 90-е вперше потрапили в Західну Європу, розповісти про свої поїздки.

ДАША
24 роки, копірайтер

- Перший раз я поїхала до Франції на оздоровлення в 9 років, другий раз - в 10, а третій - в 15. Перші два рази це була одна сім'я, а потім, в 15, вже інша.

Перший раз я їздила з ще однією дівчинкою в сім'ю, яка жила на Луарі. Вони брали відпустку на час нашого приїзду і займалися нами: возили на «Тур де Франс», в замки Луари - показували, щось купували, постійно були якісь гості. Загалом, це був неймовірний досвід. У мене була французька гімназія, тому в 9 років я вже майже все розуміла і могла без особливих проблем порозумітися. І сім'я до нас дуже тепло ставилася, як ніби ми їх діти, - тобто вони про нас дуже дбали, намагалися розуміти, але при цьому і пояснювали, якщо ми щось робили не так.

Це був мій перший усвідомлений виїзд за кордон, тому що до цього я тільки в 5 років була в Болгарії. І це все дуже вражало! Коли я перший раз побачила їхній будинок, взагалі не повірила, що буду там жити. Таке насправді у багатьох було: здавалося, що потрапив у казку, - настільки все було красиво, доглянуто і не так, як у нас! А коли нам показали кімнату, де ми будемо жити (там були величезні порцелянові ляльки, яких збирали їх діти), у мене взагалі було відчуття нереальності того, що відбувається.

Культурний шок у мене, скоріше, трапився після повернення - це був 1999 рік, все було таке сіре. Ми їхали на автобусі повз якихось районних міст, і я пам'ятаю, що плакала. І не розуміла, чому ми їхали два дні, а все навколо вже не таке: сірі будинки, люди ходять і зляться. Всіх, не тільки мене, дуже ковбасило з приводу магазинів, тому що за місяць ми якось дуже звикли, що ти приходиш, вітаєшся і з тобою розмовляють. І потім все намагалися ввічливо розмовляти з нашими продавщицями, вітатися-прощатися.

Якраз перед від'їздом у нас був милий культурний момент: ми пішли в магазин купувати їжу для ссобойку - а вони збирали нам величезні рюкзаки з їжею. І наша господиня стала розповідати продавщиці, що ми з Білорусі. Та дуже зраділа, стала нас розпитувати, збігала кудись і принесла фенечки, які вона плете, - на пам'ять про Францію, щоб ми приїжджали ще. І ми були дуже вражені, а особливо тим, що черга за нами з інтересом все це слухала і ніхто не скандалив.

У Франції було дуже багато речей, які я спробувала в перший раз: наприклад, сир. Щоразу після обіду відкривалася спеціальна коробка з величезний кількістю самого різного сиру: там були сири з білою пліснявою, з синьою цвіллю. Звичайно, це був захват. Великі магазини теж вражали - було незрозуміло, як це взагалі може бути, що ціле містечко з магазинів. Ну, вони нам багато пояснювали: мовляв, тут ми купуємо їжу, тут зараз знижки, і все в такому дусі. Дуже дивувалися, що ми все це бачимо вперше.

Магазини та речі, звичайно, вражали, але мій шок викликало те, що люди якось по-іншому один до одного ставляться, по-іншому одягаються, сприймають свій образ, що вони посміхаються. Тобто мене більше вразили стосунки - ось, наприклад, що вони цілуються при зустрічі. Тобто збираються 10 друзів і всі один одного так вітають - і нас теж. Такого тісного контакту в Мінську я, до речі, не пам'ятаю. Ми, напевно, тільки в університеті стали обніматися при зустрічі, а до цього якось був не прийнятий тілесний контакт. Я навіть не бачила, щоб мої батьки так себе вели зі своїми друзями або щоб в місті хтось так робив - крім випадків, коли люди не бачилися кілька років. Це все дуже вражало.

ПАВЛО
33 роки, актор і музикант

- Перший раз я їздив в сім'ю в Німеччину в 1992 році. Це я пам'ятаю уривками, але там була сім'я стоматологів, вони жили під Гамбургом і були реально багаті чуваки. Вони нас всюди возили - розважали, надарували мені одягу, всяких жуйок. Коли я їхав туди, вже знав, що німці пунктуальні і допитливі хлопці, але мене все одно вразило, що вони змушували мене лягати спати о 8 вечора: було літо, світло, але у них був такий графік.

Ще пам'ятаю, що перекладачами в програмі була пара казахів, які вже 10 років жили в Німеччині, але у них, звичайно, був радянський менталітет: як-то ми йшли по вулиці, а там лежав старий велосипед - у них це в порядку речей було , застарів велосипед і вони його відправили на звалище. І ось ця жінка-перекладачка говорить: «Давай його заберемо, серце кров'ю обливається». Точно так же мене дивувало, що, коли у цих німців ставала старою машина - а в сім'ї їх було п'ять, - вони її просто відвозили на смітник, і все. Звичайно, це було вражаюче.

Але зате з їжею у них була якась економія: смачні речі, які мені подобалися, вони забороняли їсти. Наприклад, в тиждень можна було з'їсти одну шоколадку Kinder. Не знаю, може бути, вони за зуби мої переживали? А ось коли зуби там лікували, я навіть і не зрозумів цього. Мене привели в гарне місце, посадили дивитися мультик і сказали: «Відкрий рот». Ну я і просидів весь мультик з відкритим ротом - боляче-то не було. А в кінці вони кажуть - ось тобі морозиво. Ну, я думаю: «Клас, мультик подивився, і морозиво ще дали, а коли зуби підемо лікувати?» А виявляється - вже все.

Потім, коли мені було 12 і 13, я їздив в сім'ю на південь Італії. Вони жили у великому будинку - всією сім'єю: з бабусями-дідусями, братами-сестрами. Будинок просто кишів людьми, і мене вразило, що вони ось так живуть, дуже шумно. У нас вечеря була - це поїсти-поговорити. А у них за вечерю міг статися скандал, мало не бійка. Але все це люблячи.

Мене тоді не дуже цікавили магазини - так, звичайно, приїжджаєш, а там все так сучасно, по-європейськи. Але мене більше вразило море. Може бути, на той момент магазини і шоколадки мене дуже вражали, але потім це стерлося з пам'яті, а вічні речі, море і гори, залишилися. І футбол дуже потряс - я після Італії мало не став футболістом, приїхав і відразу записався в секцію «Трудові резерви». Там це дуже заразливо - всі грають в футбол. Вечорами перекривають площу, ставлять ворота і грають - це називається «кальчо». Ну і я зафанатів, хоча до Італії у мене ніяких відносин з футболом не було.

Коли я туди їхав, пам'ятаю, плакав, бо кидаєш будинок на місяць - не буде тата, сестри, що за маячня взагалі. І коли з Італії їхав - теж плакав. Хотілося там залишитися - звикаєш швидко. Звичайно, після Італії все здавалося убогим, але ж так і було. Коли ти бачиш добре одягнених, добре пахнуть людей, потім приїжджаєш сюди, а тут 90-е. Ну, зате я приїжджав в нових шмотках, привозив жуйки-шоколадки, наклейки футболістів - зі мною намагалися дружити, розпитували. Та й частину свого двору я тоді серйозно на футбол підсадив.

Ці поїздки в сім'ї були моїми єдиними виїздами за кордон. Наступного разу я потрапив туди вже в 22 роки. І думаю, що, якби не дитячий досвід, це було б жорстко - напевно, був би депрессняк. Тому що ми поїхали тоді до Риги з театром, і для багатьох хлопців це був перший раз, і реально був шок. А я вже ніби як підготовлений.

Льоня
28 років, різноробочий (розмовляв з нами з США)

- Моя мама працювала в райвиконкомі і нормально пробивала всі ці поїздки, тому перший раз я з'їздив до Німеччини, коли мені було 7 років. Про цю поїздку я взагалі нічого не пам'ятаю, тільки те, що я був там наймолодший і мені чи то за хорошу поведінку, то чи за якийсь творчість подарували «Рафаелло».

Потім, коли мені було 8 років, я за одне літо з'їздив спочатку до Італії, а потім в Іспанію. Перша згадка про Італію: я прокидаюся вранці, а навколо сидить родина і каже мені: «Doccia! Doccia! »Я думаю: блін, яка доча, вони що, мене за дівчинку приймають? У мене волосся було досить довгі, і я був схожий на дівчинку, так що сидів там і думав, що вони поплутали, я, взагалі-то, хлопчик. Потім виявилося, що doccia - це «душ» по-італійськи. І це вони мене весь ранок вмовляли сходити в душ.

Справжній шок у мене тоді був: виявилося, що їх старший син хворіє на олігофренію. Я в свої 8 років перший тиждень навіть не міг визначити, дівчинка це чи хлопчик, - він дивно виглядав, дивно поводився, - і я, звичайно, таких людей до того моменту ніколи не бачив. Приблизно тиждень я не міг зрозуміти, як з ним спілкуватися, але потім у мене почав з'являтися італійську мову, сім'я мені все пояснила. З ним я теж став спілкуватися абсолютно нормально, як з іншими дітьми. І ось вся ця тема, яка зараз в Білорусі розвивається по відношенню до людей з обмеженими можливостями, то, чого намагаються навчити наше суспільство, - виходить, я навчився цього вже в 8 років завдяки Італії.

І в Італії, і в Іспанії обидва господаря, як ми їх тоді називали, були художниками. Італієць взагалі працював на металургійному заводі і малював пейзажі - я весь час сидів і дивився, що він малює. А ось іспанець писав якісь абсолютно дикі сюрреалістичні картини: наприклад, гра в футбол людськими черепами - коротше, досить страшні для дитячого мозку речі. Іспанська сім'я жила в готелі, яка їм і належала. Це була така непрацююча готель з рестораном в маленькому місті: туди тільки в бар заходили люди - і то дуже рідко. І ось вся ця готель була обвішана його картинами, а сам іспанець навіть вчив мене малювати. Напевно, якісь основи художнього виховання вони в мене заклали.

Але взагалі Іспанія для мене була пов'язана з дикою сумом, тому що я жив один зі старими в величезному порожньому готелі, обвішаному страшними картинками. Так, прямо як у фільмах жахів. Там у них працював якийсь хлопчик, який іноді приходив на роботу. І ось в ці щасливі дні я грав з хлопчиком у дворі готелю в футбол спущеним баскетбольним м'ячем. В інший час я сидів в підсобної кімнаті, де була друкарська машинка - а це була, звичайно, мрія для білоруського дитини, - і передруковував списки футбольних ігор зі старих спортивних газет. Так я провів місяць. Годували мене вареними бобами і з собою чомусь теж дали мішок бобів - і довго пояснювали, як їх правильно варити.

Зате в сім'ю в Італію я їздив 8 разів - щоліта з 8 до 16 років. І це було прекрасно, я вивчив італійську та до сих пір на ньому говорю. Напевно, це зіпсувало мені життя, прищепило любов до подорожей, і тепер мені не сидиться - замість того щоб купувати машину і одружитися, я мотаюся туди-сюди по світу.

Нічого особливого в Італії ми не робили: снідали, йшли на море, обідали, спали, йшли на море, вечеряли і знову лягали спати. Нічого не відбувалося, але мені було весело. Ну і, звичайно, можна було похвалитися перед однокласниками, коли повертався засмаглий! А один раз я повернувся з волоссям, пофарбованими в синій колір, - там це було модно. Потім класі в четвертому я вухо пробив - теж в Італії. Я був перший хлопчик в школі з пробитим вухом, тому на першому ж уроці вчителька повела мене до директора. Але, так як я був найпрекраснішим учнем, мені все зійшло з рук. Зараз, розповідаючи, я розумію, що через поїздки ти дійсно ставав якимось більш прогресивним малим, більш зухвалим, чи що.

Зіткнення з суспільством споживання у мене не було: сім'я, в якій я жив, якось не запарювати по всій цій фігні - мене не водили в супермаркети і не дарували мішками іграшки. Хоча, звичайно, діти, які так їздили, чомусь були переконані, що саме ці італійці і іспанці нас туди запрошують, то зобов'язані дарувати нам подарунки або там гроші давати, і журилися: мовляв, мало подарунків, комусь більше! А ще була тема - не знаю, чи відповідала вона насправді, - що сім'ям, які ось так беруть дітей, скорочують податки. Так що були всякі історії: вони мене запрошують, щоб податки знизити, користуються мною. Так, паскудство містечкове, звичайно, але це було.

Передрук матеріалів CityDog.by можлива тільки з письмового дозволу редакції. подробиці тут.

Фото: CityDog.by, архів героїв.